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De l’éducation populaire
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Histoire d’une utopie émancipatrice

Article paru dans le monde diplomatique en mai 2009

Il y a cinquante ans, le général
de Gaulle présidait à la création
du ministère des affaires
culturelles. La naissance de
cette institution a précipité le
déclin d’un autre projet, à
présent méconnu : l’éducation
politique des jeunes adultes,
conçue dans l’immédiat
après-guerre comme un outil

d’émancipation humaine. Pour ses initiateurs, culture devait rimer
avec égalité et universalité.

En France, quand on prononce le mot « culture », chacun comprend
« art » et plus précisément « art contemporain ». Le mot Culture,
avec son singulier et sa majuscule, suscite une religiosité appuyée
sur ce nouveau sacré, l’art, essence supérieure incarnée par quelques
individus eux-mêmes touchés par une grâce — les « vrais » artistes.
La population, elle, est invitée à contempler le mystère.

Entamée dès les années 1960 sous l’égide du ministère des affaires
culturelles, la réduction de la culture à l’art représente une
catastrophe intellectuelle pour tout homme ou toute femme de
progrès. Si « culture » ne veut plus dire qu’« art », alors ni l’action
syndicale, ni les luttes des minorités, ni le féminisme, ni l’histoire, ni
les métiers, ni la paysannerie, ni l’explication économique, etc., ne
font plus partie de la culture. Entre cette dernière et la politique
s’instaure un rapport d’exclusion. Et la gauche a un problème. Tel n’a
pas toujours été le cas. Il fut un temps — pas si éloigné — où un petit



groupe de militants nichés au cœur des institutions françaises
tentait de faire rimer culture — populaire — et politique.

En 1944, un paquebot fait route tous feux éteints vers la France. A
son bord, une jeune femme. Cinquante ans plus tard, elle se rappelle :
« Ma prise de conscience date de 1942 et de la promulgation des lois
antijuives par l’Etat français. J’étais alors professeure de lettres au lycée
de jeunes filles d’Oran, en Algérie. J’ai été totalement choquée par la
tranquillité avec laquelle ces lois antisémites ont été acceptées et mises en
œuvre par mes collègues. » La vénérable dame de 86 ans qui nous livre
ses souvenirs, ce jour de 1994, se nomme Christiane Faure. Elle
repose désormais au cimetière de Lourmarin (Vaucluse) à côté de sa
sœur et de son beau-frère, Albert Camus.

Elle raconte comment les noms juifs sont rayés à l’encre rouge ;
comment ses élèves quittent l’établissement, leur blouse sous le
bras. Mlle Faure organise alors des cours clandestins de préparation
au baccalauréat. L’affaire s’ébruite ; on la menace ; elle persiste.
Après le débarquement d’Algérie en novembre 1942, l’enseignante
intègre le Gouvernement provisoire d’Alger dans le « service des
colonies », dirigé par René Capitant, ministre de l’éducation
nationale. Ce dernier est chargé de remettre les textes officiels sur
leurs pieds républicains. En 1944, Mlle Faure regagne la France avec
le Gouvernement provisoire.

«  Capitant nous a réunis pour nous annoncer que Jean Guéhenno créait
un service d’éducation des adultes — un “bureau de l’éducation
populaire” — et a demandé qui voulait s’en charger. J’ai levé la main à la
surprise générale. » Dégoûtée de l’éducation nationale, Mlle Faure ne
veut plus enseigner aux enfants. « La “laïcité” [à prendre ici au sens
de « neutralité politique »] imposée aux enseignants ne me convenait
plus. Elle empêchait toute explication franche, directe, c’est-à-dire
politique, avec la jeunesse. La laïcité devenait une religion qui isolait
comme les autres. Dans un cadre d’éducation des adultes, il me semblait
qu’on pourrait dire tout ce qu’on voudrait. D’où mon choix pour
l’éducation populaire : cadre neuf, cadre libre, où pourrait se développer
l’esprit critique. » Guéhenno en est le garant. Ouvrier devenu
professeur à Louis-le-Grand puis écrivain à force d’étudier, ce
résistant conçoit sa mission comme un sacerdoce. Il s’agit « d’élever



au plan de l’enseignement ce qui était livré aux propagandes, la
formation des citoyens ». (Le Figaro, 2 mai 1952.)

« En vain toutes les chaînes auraient été brisées »

A la Libération, les horreurs de la seconde guerre mondiale ont remis
au goût du jour cette idée simple : la démocratie ne tombe pas du ciel,
elle s’apprend et s’enseigne. Pour être durable, elle doit être choisie ;
il faut donc que chacun puisse y réfléchir. L’instruction scolaire des
enfants n’y suffit pas. Les années 1930 en Allemagne et la
collaboration en France ont démontré que l’on pouvait être
parfaitement instruit et parfaitement nazi. Le ministère de
l’éducation nationale convient donc qu’il incombe à la République
d’ajouter un volet à l’instruction publique : une éducation politique
des jeunes adultes.

Les conventionnels de 1792 l’avaient déjà compris : se contenter
d’instruire des enfants créerait une société dans laquelle les
inégalités seraient fondées sur les savoirs. «  Tant qu’il y aura des
hommes qui n’obéiront pas à leur raison seule, qui recevront leurs
opinions d’une opinion étrangère, en vain toutes les chaînes auraient été
brisées, tonne le marquis de Condorcet à la tribune de l’Assemblée
nationale, le 20 avril 1792. Le genre humain restera partagé en deux
classes : celle des hommes qui raisonnent et celle des hommes qui croient,
celle des maîtres et celle des esclaves. » Le député de l’Aisne, à qui l’on
attribue généralement la paternité de l’expression « éducation
populaire », propose de poursuivre l’instruction des citoyens
« pendant toute la durée de la vie ». Mais cela ne saurait suffire. Quand
Condorcet évoque (déjà !) cette « partie de l’espèce humaine »
astreinte dans les « manufactures » à « un travail purement
mécanique » et pointe la nécessité pour ces individus de « s’élever »,
de « connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de remplir leurs
devoirs », il ne s’agit plus seulement d’instruction mais d’éducation
politique.

Ces deux dimensions, pas toujours conciliables, fondent l’ambiguïté
de l’« éducation populaire ». Pour les classes moyennes à l’origine
des mouvements laïques tels que la Ligue de l’enseignement (1881),
il s’agit d’éduquer le peuple en appoint de l’école ou de pallier
l’absence de celle-ci. Une seconde acception renvoie à toute forme



d’éducation émancipatrice dont la forme serait populaire. Elle
revendique l’héritage des expériences d’éducation critique et
politique qui traversent le mouvement ouvrier à la fin du XIXe siècle
(syndicalisme révolutionnaire, bourses du travail).

A bord du navire qui vogue sans phares vers la France, Mlle Faure
songeait plutôt à la seconde... Ainsi après Auschwitz — à cause
d’Auschwitz —, on envisage à nouveau l’éducation politique des
jeunes adultes. Mlle Faure et Guéhenno recrutent des professionnels
de la culture populaire issus du théâtre (Hubert Gignoux, Henri
Cordreaux, Charles Antonetti, Jean Rouvet...), de la radio (Pierre
Schaeffer), du cinéma, de la photographie, du livre (Jean Nazet), des
arts plastiques ou de la danse, de l’ethnologie, etc. Leur mission :
inventer les conditions d’une éducation critique des jeunes adultes
par les moyens de la culture populaire, ou encore « susciter par la
réflexion et la pratique une attitude propice à l’éducation des
adultes (1) ».

En 1944 naît au sein de l’éducation nationale une direction de la
culture populaire et des mouvements de jeunesse, vite rebaptisée
direction de l’éducation populaire et des mouvements de jeunesse.
« Jeunesse » ne signifie pas encore « adolescence » — ce sens
apparaîtra dans les années 1960 : un « jeune », en 1945, est un adulte
de 21 ans (2). Parallèlement est instituée une direction des arts et
lettres. Jeanne Laurent, ancienne résistante, s’y emploiera à
décentraliser le théâtre. Interrogée sur leurs rapports, Mlle Faure
souligne à quel point les deux problématiques étaient différentes :
« Jeanne Laurent, c’était les beaux-arts... Nous, c’était la culture, la
démocratie. » Une distinction appelée à s’effacer...

La petite administration de l’éducation populaire durera moins de
quatre ans. Après le début de la guerre froide, la lutte entre gaullistes
et communistes s’envenime. L’éducation des jeunes adultes
constitue vraisemblablement un enjeu tel qu’aucun des deux
protagonistes ne veut risquer que l’autre la contrôle. En 1948, on
s’accorde sur sa fusion, « pour mesure d’économie publique », avec la
direction de l’éducation physique et des activités sportives dans une
impayable « direction générale de la jeunesse et des sports », matrice
du ministère souvent confié depuis à de non moins impayables
sportifs (M. Bernard Laporte), généralement ignorants des questions
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d’éducation populaire (3). En d’autres termes : il n’y aura pas de
service public d’éducation démocratique, critique ou politique des
jeunes adultes en France. Ils feront plutôt du kayak ! Guéhenno
démissionne, Mlle Faure retourne en Algérie diriger un service
d’éducation populaire non rattaché au sport.

Les affaires culturelles victimes d’une roulette russe

Pourtant, une impulsion a été donnée. Dès les années 1950, les
instructeurs d’éducation populaire recrutés par Mlle Faure rêvent de
quitter le sport, dont ils n’ont que faire, et imaginent la création de
leur propre ministère. Leur sous-directeur, Robert Brichet,
esquissera même en 1956 le projet d’un « ministère des arts ». Pour
cela, il faut acclimater le concept de « ministère de la culture »,
expérimenté par des pays totalitaires, pour en faire un ministère de
la culture démocratique. Un ministère de l’éducation populaire en
somme. Qui nommer à sa tête ? Du côté des instructeurs, on pense au
philosophe Camus, directeur d’une maison de la culture à Alger,
fondateur du théâtre du travail et adepte de la création collective
contre la création individuelle.

L’histoire en décidera autrement. Parvenu au pouvoir, le général de
Gaulle veut récompenser la fidélité d’André Malraux, ministre de
l’information sous la IVe République et directeur de la propagande du
Rassemblement du peuple français (RPF), fondé par le général en
avril 1947. Débute alors une sorte de roulette russe institutionnelle
dont l’éducation populaire sortira perdante. En 1959, le président de
la République demande au chef du gouvernement, Michel Debré, de
trouver un ministère pour son chantre officiel. Malraux demande un
grand ministère de la jeunesse, domaine encore très sensible après
Vichy ; on le lui refuse. Il réclame la recherche sans plus de succès.
Puis il demande la télévision et essuie un troisième refus. Se
souvenant du projet de « ministère des arts », Debré lui propose en
désespoir de cause un ministère des affaires culturelles. Malraux
accepte (4). On y rassemble le cinéma, les arts et lettres, l’éducation
populaire et ses instructeurs nationaux. Le directeur du cabinet de
Malraux, Pierre Moinot, ami de Mlle Faure, lui fait savoir la bonne
nouvelle et l’invite à les rejoindre.
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Contrairement à une idée reçue, l’auteur de La Condition humaine n’a
pas « créé » ce ministère, qu’il n’a au demeurant pas réclamé. Son
administration est bâtie par des fonctionnaires rapatriés de
l’outre-mer qui, après la décolonisation, sont affectés aux affaires
culturelles (5). Efficaces mais idéologiquement marqués par leur
expérience précédente, ils influencent la doctrine du ministère.
Lequel aura vocation à irradier à l’intérieur comme à l’extérieur des
frontières le feu de la grandeur nationale. Puissance de la France à
l’international et pouvoir symbolique de l’Etat dans les régions ;
apologie de l’élite et du génie français. Un ministère profondément
antipopulaire.

Les instructeurs d’éducation populaire qui pensaient avoir obtenu
leur ministère ont perdu la partie. D’abord rattachée à Malraux en
même temps que la direction des beaux-arts, la sous-direction de
l’éducation populaire retourne définitivement à la jeunesse et aux
sports (6). La coupure sera désormais établie entre culturel et
socioculturel, entre « vraie » et « fausse » culture que seul l’Etat sera
fondé à départager. Beaucoup attendaient que la gauche arrivant au
pouvoir abolisse cette césure. Il n’en fut rien.

Cette histoire-là est plus connue : loin de rompre avec la vision
élitiste et de reformuler la question culturelle sur des bases
progressistes (tout le monde est producteur de culture, celle-ci
n’étant rien d’autre qu’un rapport social), la gauche des années 1980
propulse la figure de l’artiste à des hauteurs jusque-là inconnues.
Après le tournant libéral de 1983, la Culture majuscule réduite aux
beaux-arts devient l’étendard d’un Parti socialiste qui, sur le plan
économique, ne se distingue plus guère dès lors qu’il se résigne à
faire le « sale boulot » de la droite. Mieux : l’action culturelle se
substitue à l’action politique, comme l’illustre la commémoration du
bicentenaire de la Révolution, le 14 juillet 1989.

Mis en scène par le publicitaire Jean-Paul Goude, le défilé intitulé
« les tribus planétaires » présente chaque peuple non par un symbole
de ses conquêtes politiques, de sa quête d’émancipation ou de la
domination qu’il subit, mais par son signe « culturel » le plus
anecdotique et le plus stéréotypique : les Africains nus avec des
tam-tams, les Anglais sous la pluie, etc. Fin de la Révolution. Fin de
la Politique. Fin de l’Histoire. Vive la Culture.
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Rendre lisibles à tous les antagonismes sociaux

Ce type de « culture » a remplacé la politique parce que la fonction du
« culturel » est précisément de tuer le politique (7). Dépolitisée,
réduite à l’esthétique, une culture n’est ni meilleure ni pire qu’une
autre culture : elle est « différente ». Le politique est l’affirmation
d’un jugement de valeur. Le « culturel » est son anéantissement et la
mise en équivalence généralisée sous l’empire du signe. La
condamnation des violences faites aux femmes — l’excision, par
exemple — est un geste « politique » : elle affirme qu’une société qui
décrète l’égalité des hommes et des femmes est une société
meilleure qu’une société qui ne la décrète pas. La tolérance de
l’excision est en revanche « culturelle » : elle revendique la
reconnaissance d’une culture qu’une autre culture ne peut juger de
l’« extérieur ».

Il y a désormais en France une culture officielle, une esthétique
certifiée conforme, celle des scènes nationales de théâtre, par
exemple, aux mises en scène interchangeables. Elle vise
paradoxalement à manifester en tous lieux la liberté d’expression,
pour peu que celle-ci ne désigne aucun rapport social réel, n’entraîne
aucune conséquence fâcheuse et soit littéralement sans objet.
Provocations adolescentes, esthétique ludico-décadente, citations
ironiques (8)... On s’y ennuie ferme, mais on y applaudit fort ! En
même temps qu’il dépolitise, l’entretien du culte de la « culture »
contribue à domestiquer les classes moyennes cultivées en
réaffirmant la frontière qui les sépare des classes populaires.

Ainsi du visiteur qui, au milieu des années 1990, pénétrait dans telle
Maison de la culture du Nord pour y découvrir une interminable
rangée de bidons remplis d’eau alignés contre un mur et surmontés
d’une petite photographie indiquant la provenance du liquide. Face à
l’« œuvre », trois attitudes fréquentes. Un familier de l’art
contemporain disposant des outils culturels adéquats pourra admirer
le « dispositif ». Un profane dépossédé de ces ressources se révoltera
contre une « supercherie », se dira qu’il peut en faire autant,
maudira tous les artistes et éprouvera un sentiment d’infériorité
sociale. Entre les deux, le visiteur imprégné de « bonne volonté
culturelle » se convaincra qu’il y a là une « démarche », une
« intention », quelque chose de supérieur qu’il convient d’apprécier
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— acquiescement soumis qui signe son appartenance aux classes
moyennes cultivées.

Pareille imposition n’est pas sans conséquence, surtout en ces
moments de crise économique où le basculement des classes
moyennes du côté des classes populaires plutôt que vers les
dominants représente un enjeu politique important. Le dressage
« culturel » sert cette deuxième option. C’est pourquoi un
programme réellement de gauche devrait se démarquer du concept
de culture pour soutenir celui d’éducation populaire.

Les fédérations labellisées « d’éducation populaire » en sont loin (9).
Embrigadées dès le début des années 1980 dans les innombrables
dispositifs de traitement social des populations dites « en
difficulté », combien d’entre elles administrent, en échange de
subventions, des programmes de « mobilité des jeunes »,
d’« éducation tout au long de la vie », de « défi-jeunes » et autres
apprentissages de la flexibilité et de l’esprit d’entreprise, pendant
que d’autres, engagées dans la « politique de la ville », œuvrent à
l’« insertion » des classes populaires à coups de « développement
local », de « développement culturel » et d’« animation
socioculturelle » (10) ?

En 2002, l’Association pour la taxation des transactions pour l’aide
aux citoyens (Attac), fondée quatre ans plus tôt, obtenait son
agrément en tant qu’association nationale de jeunesse et d’éducation
populaire. Et, soudain, un contraste apparaissait : si Attac fait de
l’éducation populaire en informant sur l’économie, en expliquant les
inégalités et en proposant des moyens d’y remédier, alors que font
les autres ?

On peut ainsi distinguer deux conceptions de l’action par la culture :
l’« action culturelle », qui vise à rassembler autour de valeurs
« universelles », consensuelles (l’art, la citoyenneté, la diversité, le
respect, etc.). Et l’éducation populaire, qui vise à rendre lisibles aux
yeux du plus grand nombre les rapports de domination, les
antagonismes sociaux, les rouages de l’exploitation (11). La crise
économique pourrait bien dissiper les mirages de l’une et remettre
l’autre au goût du jour.
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